
 

MUJERES HACIENDO HISTORIA 
MIGRANTES NARRANDO VIDAS

MUJERES HACIENDO HISTORIA, MIGRANTES NARRANDO VIDAS, narrando vidas es una 
recopilación de nueve relatos biográficos de mujeres que, procedentes de ocho países distintos 
(Argentina, Brasil, Bolivia, Paraguay, México, Cuba, Marruecos y Ucrania), actualmente residen 
en las ciudades de Ceuta y Algeciras.


La edición del presente monográfico por parte de la Fundación Márgenes y Vínculos dentro del 
Programa para la promoción de la participación de mujeres migrantes  en ámbitos de la vida 
social con apoyo a la crianza, “Mujeres inmigrantes en igualdad”, responde a un doble objetivo. 
Por un lado, conocer las experiencias vividas por estas nueve mujeres antes y después de 
emprender su periplo migratorio: el entorno en el que crecieron; los motivos concretos que las 
impulsaron a migrar; las expectativas que tenían antes de venir a España y la realidad, no 
siempre amable, que hallaron al llegar aquí; los obstáculos con los que han tropezado para 
integrarse en su nuevo entorno y los apoyos con los que han contado para hacer frente a los 
mismos; así como los aprendizajes que, a pesar de las dificultades, han adquirido durante su 
proceso migratorio.

 

Además de mostrarnos distintos aspectos de la realidad de la migración femenina a ambos 
lados del Estrecho de Gibraltar a través de la voz de sus propias protagonistas, este 
monográfico pretende ser, por otro lado, una forma de reconocer, visibilizar y poner en valor las 
aportaciones que estas mujeres realizan a la sociedad de acogida mediante su participación 
activa en distintos ámbitos de la vida económica, social, educativa y cultural de los nuevos 
espacios en los que habitan. Mujeres fuertes y decididas cuyo tesón y afán de superación las 
han llevado a encontrar un trabajo o emprender un negocio propio, continuar estudiando o 
empezar a formarse, crear una familia o sostener en la distancia a la que ya tenían, así como 
ayudar a otras mujeres migrantes que, como ellas, decidieron un día dejar atrás la tierra que las 
vio nacer y luchan aquí cada día para salir adelante contra viento y marea. 
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Presentación

Durante mucho tiempo la migración transnacional fue percibida como un 
fenómeno protagonizado casi de manera exclusiva por hombres mientras 
las mujeres permanecían en sus casas cual Penélopes a la espera de que 
sus Ulises regresaran algún día o les propusieran reunirse con ellos. Sin 
embargo, como decía la socióloga Mirja Morokvasic allá por 1984, las aves 
de paso también son mujeres. Y lo son no solo como acompañantes o 
migrantes consortes sino también como protagonistas en sí mismas. 


Ciertamente, siempre han existido mujeres que, al igual que los hombres 
han decidido partir de su tierra natal, muchas veces en solitario, para 
iniciar una nueva vida en otro país. Y cada vez hay más. De hecho, el 
enorme aumento de mujeres migrantes que se ha registrado en las últimas 
décadas a nivel mundial ha llevado a algunos especialistas a hablar de 
feminización de la migración. Un proceso que también se ha podido 
observar recientemente en las ciudades de Ceuta y Algeciras, donde, al 
igual que ocurre en otros puntos del planeta, el colectivo femenino 
representa en la actualidad aproximadamente la mitad de la población de 
origen extranjero.


Más allá de la heterogeneidad de este colectivo formado por mujeres 
procedentes de muy distintos ámbitos culturales, todas ellas deben hacer 
frente, en mayor o menor grado, a una serie de desafíos, riesgos y 
problemas asociados no solo a su condición como migrantes sino también 
a cuestiones específicas relacionadas con el género que hace que muchas 
de ellas vean limitado el ejercicio efectivo de sus derechos y su 
participación activa en el nuevo entorno del que forman parte. Por ello, 

desde la Fundación Márgenes y Vínculos consideramos que resulta del 
todo necesaria la implementación de programas específicos que atiendan 
a las necesidades particulares de estas mujeres y las acompañen en su 
proceso de empoderamiento para alcanzar una inclusión social real. 


En este sentido, el programa para la promoción de la participación de 
mujeres migrantes en ámbitos de la vida social con apoyo a la crianza, 
“Mujeres inmigrantes en igualdad”, que, desde esta institución, venimos 
desarrollando desde 2016 a ambos lados del Estrecho de Gibraltar ha 
supuesto una iniciativa pionera a la hora de promover la integración de 
aquellas mujeres migrantes que han elegido este entorno fronterizo como 
su nuevo lugar de residencia. A través de la realización de distintos tipos 
de actividades de carácter formativo y cultural, las mujeres migrantes que 
hasta la fecha han participado en este programa han podido, entre otras 
muchas cosas, conocer su nuevo entorno para desenvolverse en él con 
mayor seguridad y apropiarse del mismo como sujetos de pleno derecho; 
informarse de los recursos normalizados de los que disponen y participar 
en ellos; mejorar sus habilidades sociales y comunicativas para acceder al 
mercado laboral y obtener una mayor autonomía; reforzar y ampliar sus 
redes sociales; así como también tomar conciencia crítica sobre la 
construcción de identidades de género y la fuerte influencia que éstas 
tienen en las desigualdades y discriminaciones que muchas de ellas sufren 
cada día por el hecho de ser mujeres, además de migrantes. Asimismo, 
este programa les ha proporcionado un espacio de escucha privilegiado 
donde, desde el respeto y la empatía, han podido expresarse con libertad, 
hablar con otras mujeres de sus inquietudes y sus sueños, así como contar 
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sus experiencias vividas tanto en sus países de origen como en el destino. 
Experiencias que algunas de ellas han querido además compartir con un 
público más amplio a través de la presente publicación.


Bajo el título MUJERES HACIENDO HISTORIA, MIGRANTES 
NARRANDO VIDAS, se recogen los relatos biográficos de nueve de estas 
mujeres que han participado en el programa en las ciudades de Ceuta y 
Algeciras. Mujeres que salieron de sus países por distintas razones y en 
diferentes momentos, para emprender, como dice una de ellas, un largo 
viaje que las traería hasta el sur de Europa. Un lugar que la mayoría de 
ellas idealizaron antes de la partida y en el que no todas, sin embargo, han 
visto cumplidas sus expectativas. Como veremos a lo largo de las 
siguientes páginas, el relato de las problemáticas que han sufrido durante 
su proceso migratorio se centra fundamentalmente en tres áreas: el duelo 
migratorio que han sufrido al tener que separarse de sus seres queridos y 
de su tierra; los problemas que han tenido a la hora de encontrar vivienda, 
trabajo y regularizar su situación dentro de un proceso que otra de las 
protagonistas califica de círculo vicioso; y los prejuicios existentes entre la 
población autóctona sobre las personas migrantes que a veces aparecen 
bajo la forma de miradas recelosas y otras directamente a través de 
comentarios xenófobos. A pesar de haberse sentido por todo ello en 
muchas ocasiones vulnerables, todas ellas coinciden en presentarse a sí 
mismas como mujeres fuertes que han sabido salir adelante con coraje y 
valentía, y cuya resiliencia confiere así a estos relatos un valor edificante, 
además de informativo, sobre lo que significa ser mujer migrante hoy.
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La gente se cree que aquí en Europa todo es muy fácil y 
entonces, dejan su trabajo y todas sus cosas en su país y 
emigran. Pero aquí no vas a encontrar nada fácil. Aquí todo es 
duro. 

Hannan Sebti
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Aunque Hannan Sebti conoce Ceuta desde hace más de treinta años 
porque cuando era más joven pasó un tiempo trabajando y viviendo allí 
con una mujer mayor, no fue hasta 2005 cuando decidió establecerse de 
forma permanente en la ciudad. En aquel momento, esta marroquí de 
cuarenta años estaba trabajando de peluquera en su país pero recuerda 
que ganaba tan poco que cuando una sobrina suya, que trabajaba en 
Ceuta, le propuso irse para allá porque había encontrado un empleo para 
ella, no se lo pensó dos veces, dejó la peluquería y se fue con la esperanza 
de que allí viviría mejor pues, como dice, cuando una emigra de su país es 
para eso: para mejorar tus condiciones de vida. 


Efectivamente, cuando Hannan llegó a Ceuta su vida mejoró un poco pues, 
a pesar de tener que trabajar en situación irregular, reconoce que no 
estaba mal. Sin embargo, aquella mejoría duró poco pues después, 
cuando se casó con el que ahora es su exmarido y padre de sus hijos, 
todo cambió. Entonces, mi vida empeoró –recuerda con amargura– 
porque, como yo no estaba acostumbrada a un hombre que me maltrataba 
psicológicamente, fue como dar un paso atrás. Un paso atrás porque, 
según sigue contando, él quería que se pusiese el pañuelo, que no saliese 
de casa, que no estudiase ni trabajase salvo en la tareas domésticas y que, 
cuando ella se negó porque, como dice, yo quería seguir adelante, no 
volver atrás, llegó a amenazarla incluso con quitarle a sus hijos y mandarla 
de vuelta a su país. Me decía que, como yo era de Marruecos, no pintaba 
nada en Ceuta, que no iba a tener ningún derecho y que, como los niños 
eran españoles, eran hijos de él. Amenazas que su exmarido acabó 
materializando pero que, sin embargo, no consiguieron doblegarla. Me 

metió a Menores porque decía que yo estaba mal de la cabeza y otras 
tantas 


tonterías pero yo insistí e insistí hasta que, al final, el juez me creyó a mí 
porque lo que yo decía era la verdad y la verdad siempre gana, acaba 
afirmando a modo de moraleja de una historia que, afortunadamente para 
ella, terminó bien pues, además de obtener la custodia completa de sus 
hijos, consiguió la residencia por ser víctima de violencia de género. Sin 
embargo, añade, yo no quería conseguir la residencia de esa manera. ¡Lo 
juro! Yo pensaba buscarla de otra forma, con un contrato de trabajo. De 
hecho, yo en ese momento estaba haciendo prácticas en una peluquería y 
la dueña me quería hacer el contrato para conseguir la residencia, pero 
como ya pasó lo de mi ex, todo cambió completamente. Es más, antes de 
ocurrir todo ese problema con su exmarido, Hannan, al ser madre de hijos 
españoles, había obtenido un permiso de residencia por arraigo familiar. 
Sin embargo, al cabo de un año, cuando se le iba a caducar, le pidieron un 
contrato de trabajo de ocho horas pero, como ella solo tenía uno de tres, le 
negaron la renovación y se quedó sin residencia. 


Si para un extranjero encontrar un contrato de trabajo de ocho horas en 
Ceuta es, según Hannan, difícil, alquilar una vivienda no lo es menos ya 
que, como explica, además de que los precios son, en general, bastante 
altos y que los requisitos que establecen los arrendadores son a veces 
imposibles de cumplir porque te piden un contrato fijo y con una nómina 
alta, existen otros problemas. Primero, si saben que eres de Marruecos no 
te quieren alquilar y luego, si tienes ayuda de Asuntos Sociales tampoco 
porque dicen: “Este mes me pueden pagar pero el mes que viene no". 

“Seguir adelante y no volver atrás” 
Hannan Sebti (Marruecos)
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Entonces, ellos tienen miedo y nosotros nos quedamos sin casa. Una 
discriminación que Hannan afirma haber sufrido durante mucho tiempo en 
sus propias carnes hasta que consiguió encontrar la casa donde vive ahora 
con sus hijos y en la que dice que no tiene ningún problema con el casero 
ni tampoco con sus vecinos, con la mayoría de los cuales dice llevarse 
bien porque, independientemente de su religión y de su cultura, yo respeto 
a mis vecinos y ellos me respetan a mí. 


Eso es precisamente lo que más le gusta a Hannan de Ceuta, que hay una 
convivencia muy buena, aunque admite que ella, particularmente, se lleva 
mejor con los españoles que con los que ella llama sus hermanos: la 
comunidad musulmana, dentro de la cual afirma que existe un enorme 
racismo por parte de los que son ciudadanos españoles hacia los que 
proceden de Marruecos y a los que aquellos, dice Hannan, llaman kurdos y 
acusan de llegar a Ceuta a quitarles el trabajo, entre otras muchas cosas. 
Nos atacan por cualquier cosa que hacemos porque somos de Marruecos. 
"Que vienes de Marruecos y compraste una casa". “Que vienes de 
Marruecos y encontraste un trabajo". "Que vienes a trabajar a cualquier 
precio y de cualquier cosa”. "Que vienes de Marruecos y estás 
estudiando”. Siempre tenemos ese problema. ¡Como si los que venimos de 
Marruecos no tuviésemos cerebro ni estudios ni nada! Además de 
desconcertarla, a Hannan también le entristece mucho ese racismo interno 
porque, como explica, nosotros somos todos musulmanes. La única 
diferencia es que yo nací en Marruecos. Eso nada más. Por eso te duele 
más porque si a mí me viene una española y me dice: “Ay, mira, que vienes 
de Marruecos y lo que sea”, a mí no me duele tanto. Yo lo comprendo y 
digo: “Vale, voy a luchar y voy a conseguir lo que quiero para demostrarle 
que soy una buena persona”. Pero si me viene una igual que yo, que 
encima no tiene estudios ni nada, y empieza "mira, viene a trabajar”, o 
como una amiga mía que cada dos por tres me decía "mora, kurda, los 
moros, los moros", a mí me sienta mal y me duele. 


Por eso quizás Hannan tiene más amigas no musulmanas que 
musulmanas, no solo porque se ha sentido muy rechazada por estas, 
sobre todo al principio. Cuando había, por ejemplo, una fiesta, y las 
mujeres marroquíes no pasaban tiempo conmigo ni me hablaban, sino 
también porque dice que siempre se meten en tu vida, empezando por la 
propia forma de vestir. Hay algunas que llevan pañuelos y cuando tú estás 
con ellos, te miran como una mujer de la calle, que no vale nada porque 
vas sin pañuelo, vas con falda o vas con pantalón vaquero. Entonces, te 
sientes incómoda porque tienes que vestir como ellos. Pero, como yo digo, 
mi madre nunca me ha mandado a hacer nada obligatorio y a mí, por tanto, 
no me gusta que nadie me mande a hacer una cosa que no quiero. A mí no 
me gusta que nadie se meta en mi vida porque yo no me meto en la vida de 
nadie. Que cada uno vaya donde quiera y como quiera porque lo más 
importante es tener buen corazón y llevarse bien con todo el mundo. Ya 
está. Lo demás no importa. Con respecto al tema del pañuelo, Hannan 
piensa además que las mujeres que lo llevan tienen menos oportunidad de 
encontrar trabajo. El problema -dice- es que, como ahora hay tantas cosas 
malas en el mundo, la gente no confía. Entonces, yo toco a una puerta 
"¿puedo trabajar?" y me ven así y dicen “bueno, esa está moderna”. Pero 
otra con burka, no. 


Aunque ella está ahora mismo desempleada, su sueño es poder trabajar 
algún día cuidando a personas mayores. Hice un curso de ayuda a 
domicilio con una ONG y recuerdo que, cuando fuimos a una residencia de 
ancianos, yo empecé a llorar porque esa gente necesita cariño pero hay 
alguna gente que solo quiere terminar su trabajo y no los tratan bien. Es 
gente que, según Hannan, no tiene paciencia ni cariño ni vocación y lo 
cierto es que para trabajar con personas mayores tienes que tener algo por 
dentro, que te guste, al igual que para trabajar con mujeres y con niños. 
Algo esto último en lo que ella tiene experiencia por ser voluntaria en una 
asociación de mujeres a la que va a echar una mano cuando no tiene que 



estudiar pues, mientras encuentra trabajo, Hannan está haciendo un curso 
porque, como dice, lo que yo quiero es seguir formándome y aprendiendo 
para dar un ejemplo a nuestros hijos. De hecho, han sido sus hijos los que, 
precisamente, siempre le han dado la fuerza para seguir luchando y no 
volverse a su país como alguna vez se ha planteado porque, como dice, 
ellos son españoles y si yo me los llevo a Marruecos, no van a tener el 
futuro que tienen en España. Pero a veces se me viene esa idea a la cabeza 
porque la vida es dura y aquí estoy sola aunque luego pienso y digo: “Si 
vuelvo es como si no hubiese hecho nada. Es como dar un paso atrás. 
Todo el esfuerzo, todo lo que he luchado, es como si no sirviese para nada. 
Entonces, si llegué hasta aquí, tengo que seguir”. 


Una filosofía de vida que Hannan quiere compartir con todas aquellas 
mujeres que estén pensando ahora mismo en migrar. Cuando das un paso, 
tienes que seguir. No se puede dar un paso y después volver atrás. Ahora 
bien -les advierte-, antes de dar ese paso tienes que tener preparadas 
muchas cosas porque la vida aquí no es fácil. La gente se cree que aquí en 
Europa todo es muy fácil y entonces, dejan su trabajo y todas sus cosas en 
su país y emigran. Pero aquí no vas a encontrar nada fácil. Aquí todo es 
duro. Por eso, a una persona que vive bien en su país Hannan dice que no 
le aconsejaría que emigrase. Si tienes una vida buena en tu país, tienes que 
seguir con esa vida porque si vienes para acá para estropear la vida de tus 
hijos en vez de para mejorarla, sufres tú, sufren los niños y no vas a 
conseguir nada.  



 



 

Fue muy difícil porque yo decía “me vengo a España, a Europa” y 
cuando vos hablás de eso en Argentina, te dicen “el nuevo 
mundo”. Pero luego acá, vos llegás y no te queda otra que 
trabajar de interna cuidando a abuelos con el currículum y los 
estudios que tengo. 

Pamela Cinthia Núñez
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A sus treinta y dos años, Pamela Núñez dice sentirse como si tuviera 
cuarenta y cinco por todo lo que ha sufrido a lo largo de su vida. Una vida 
sobre la que ahora mismo está escribiendo un libro donde, como cuenta, 
hablo de mi historia, de todo lo que he pasado desde que era muy chica, 
de los momentos difíciles que tuve y de las personas que me cambiaron y 
me hicieron ser lo que soy ahora: una mujer fuerte. 


De origen argentino, Pamela nació en la ciudad de Buenos Aires pero se 
crio, junto a sus cuatro hermanos, un poco más al norte, en la casa que 
tenían sus abuelos paternos en la provincia de Misiones donde dice que 
pasó una infancia muy dura. Nos criamos sin amor, sin afecto. De hecho, 
yo no me acuerdo de que me hayan dado nunca un abrazo o un beso. 
Quizás por eso a mí ahora me cuesta tanto demostrar cariño. Además, 
como mi abuela se había criado en un colegio de monjas, era muy estricta 
y me ponía muchas normas. Por eso, antes de cumplir los diecisiete años, 
Pamela decidió abandonar la casa de sus abuelos e irse a vivir sola. 


Aunque siguió estudiando, tuvo que ponerse también a trabajar para poder 
mantenerse. Después de terminar su bachiller y hacer una formación 
profesional en administración de empresas, se ofreció como voluntaria en 
el ejército, donde trabajó durante un tiempo cosiendo los uniformes. Y así, 
formándose y trabajando siempre, de soldado sastre, de niñera, de 
cocinera, en ventas y en muchas otras cosas, fue haciendo su vida hasta 
que a los veintiocho años, siete después de haber dado a luz a su hijo 
mayor, decidió migrar de su país como una forma de darle un giro radical a 
su vida. Yo venía de muchos años con cambios malos y quería hacer otro 
tipo de cambio: nuevo, grande, productivo. Entonces, la amiga de una 

amiga de mi hermana que vivía en Cádiz, hablando así un día: “¿Por qué no 
te vas a España que hay trabajo y ahí haces un cambio, una vida nueva?”. Y 
digo: “¿Por qué no? Me lo merezco”. Y así, tras ahorrar durante un tiempo, 
se vino para España el once de noviembre de 2013 con la esperanza de 
iniciar aquí una vida nueva y mejor. 


Sin embargo, nada de lo que se encontró al llegar se correspondía con lo 
que ella había imaginado y, por eso reconoce que, al principio, lo pasó muy 
mal. Primero, por el mismo lugar donde aquella conocida le había 
encontrado trabajo como interna: Barbate, un pueblo que, además de 
resultarle demasiado pequeño, tenía unas costumbres que no encajaban 
con las suyas pues, como comenta, aquí festejan por el día de todo y yo 
soy antifiesta, antiferia, antitodo. Y segundo, por el trabajo en sí mismo 
porque, además de que ella nunca antes había cuidado a personas 
mayores, el horario laboral era muy duro: veinticuatro horas al día y solo 
uno libre cada quince. Entonces -dice Pamela-, fue muy difícil porque yo 
decía “me vengo a España, a Europa” y cuando vos hablás de eso en 
Argentina, te dicen “el nuevo mundo”. Pero luego acá, vos llegás y no te 
queda otra que trabajar de interna cuidando abuelos con el currículum y los 
estudios que tengo. 


La falta de acceso a la sanidad también ha sido una experiencia muy dura 
para Pamela porque, hasta que no ha conseguido regularizar su situación 
legal en España, no ha podido ir al médico. Me sentía fatal porque lo veía 
injusto, porque en Argentina cualquiera puede tener médico pero aquí yo 
estuve tres años que solo podía ir al médico por urgencias. Entonces me 
daba bronca que mi gente en Argentina dijera que yo estoy acá en el primer 

“Ámense a ustedes mismas” 
Pamela Cinthia Núñez (Argentina)
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mundo y yo acá sin poder siquiera pedir cita con un médico.  

A Pamela también le desagradan los comentarios xenófobos que ha tenido 
que escuchar desde que llegó aquí y que culpan a los migrantes de 
quitarles el trabajo a los autóctonos. Según Pamela, esa gente no sabe lo 
que está diciendo porque si hay trabajo, hay trabajo para todos. Y además, 
el que quiere trabajar, trabaja, ya sea español o de Nigeria. El problema es 
que hay gente que es muy muy cómoda y dice: “¿Para qué voy a trabajar si 
tengo a mi mamá, a mi abuela?”. Ese no fue su caso porque, como señala, 
ella, al igual que otra mucha gente necesitada que no cuenta con nadie, ha 
tenido que buscarse la vida ella sola. A mí nunca nadie me dijo: “Pamela, 
anda allá a buscar trabajo”. No. Siempre fui yo la que tuve que ir golpeando 
puertas a ver si había trabajo porque si yo no me muevo, no me mueve 
nadie, y si no había trabajo, me ponía a hacer una torta, la cortaba en 
porciones y me iba puerta por puerta: “Señora, le ofrezco torta a un euro”. 
Y eso fue exactamente lo que hizo cuando se fue de Barbate y se vino a 
vivir a Algeciras hace poco tiempo: además de limpiar casas por horas,  
empezó a vender pizzas a domicilio. Me hice unos panfletos relindos, los 
repartí por todo Algeciras y cuando me llamaban, las llevaba a las casas. 


Pamela mira atrás y, desde la sabiduría que da la experiencia, aconseja a 
las futuras mujeres migrantes que, antes de salir de sus países, estudien 
todas las posibilidades y tengan algo seguro en el país de acogida; es 
decir, no ir a la deriva a ver qué es lo que te puede deparar el destino 
porque -según Pamela- el destino lo hacemos nosotros. Nosotros somos 
los que tomamos las decisiones y depende de cómo las tomes, así te irá. 
Además, para Pamela también es importante tener a algún conocido 
porque, como reconoce, es muy duro verte sola en un país sin familia, 
como se ha visto ella en muchas ocasiones.  

Una soledad que solo consiguió aliviar cuando, tras acudir a los Testigos 

de Jehová, empezó a hacer amigos. Eso fue lo mejor que pude hacer 
porque esa gente me ha ayudado muchísimo, afirma esta argentina que 
cuenta cómo conoció a Jehová en su país natal tras haber tropezado 
muchas veces en la vida. Yo estaba pasando entonces por una etapa muy 
dura de mi vida y encima, estaba sola, sin que nadie me dijera “Pamela, no 
vayas por ahí porque te va a pasar tal”. Mi hermana me habló mucho de 
Jehová pero yo siempre le decía “no, que no”. Pero un día me llevó a la 
fuerza y ahí hice el cambio. Empecé a sentirme mal, como que me daba 
vergüenza todo lo que estaba haciendo, y cuando uno se da cuenta de que 
está haciendo mal, empieza a ver la vida de otra manera, a analizar mejor la 
situación, a pensar qué te aporta y darle un primer lugar a Jehová, y 
cuando uno le da ese lugar, Él siempre te lleva por el buen camino. Aunque 
Pamela es consciente de los prejuicios sociales que existen en torno a la fe 
que profesa, afirma que quien se pone a estudiar, como está haciendo ella 
ahora mismo, y a ver lo que realmente significa y te aporta, es verdad que 
te vas a privar de muchas cosas, pero a largo plazo te vas a ahorrar muchos 
disgustos y vas a tener muchas bendiciones. Y así es precisamente como 
dice que se siente ella ahora: bendecida. 


Además de terminar un libro de enseñanzas de la Biblia que está 
estudiando y bautizarse después para poder salir a predicar, Pamela 
también tiene otro sueño: poder ayudar a las mujeres que son víctimas de 
violencia machista pues, durante muchos años, ella misma la sufrió en su 
propia piel hasta que logró salir de aquella situación porque, como explica, 
tengo la cabeza muy dura y me mentalicé porque es que hay que 
mentalizarse. Mentalizarse de que primero estás vos, que si no me valoro 
yo, el otro menos, y decir: “Prefiero separar a la familia y quedarme yo viva, 
tranquila y en paz antes de que me mate o de que mis hijos vean como él 
me pega”. Y eso es justamente lo primero que a Pamela le gustaría decirle 
a esas mujeres: Ámense a ustedes mismas. Primero me amo yo. Sí, a mi 
pareja la quiero mucho, es lo más lindo que me pasó en la vida, pero 



  primero me quiero yo.  

Junto a estas dos metas, Pamela tiene asimismo otros planes de futuro en 
su país, a donde quiere regresar con sus dos hijos pues reconoce que le 
ha costado mucho estar separada de ellos. Yo hablo con ellos por internet 
pero no los veo desde hace cuatro años que no voy por los papeles y por el 
dinero. Durante todo este tiempo mucha gente le ha preguntado cómo 
puede estar tan lejos de sus hijos y por qué no se los trae para acá pero, 
como afirma con contundencia, aunque me regalen lo que me regalen para 
mis hijos acá en España, no me los traigo. Y no lo hace porque no le gusta 
la educación ni el tipo de crianza que existe en España, donde cada día 
dice que ve situaciones en la que los hijos les faltan el respeto a sus 
padres. Por eso, Pamela prefiere que sigan en el campo donde ahora viven 
en Misiones porque, según ella, allí todavía existe esa inocencia que no ve 
aquí. Aunque aún tiene que seguir trabajando algún tiempo más en España 
para poder ahorrar y así, volver con sus hijos y comprarles una casa allá, 
Pamela acaba diciendo que, después de todo lo que ha tenido que pasar, 
ahora sí me siento feliz, ahora sí me siento completa, ahora sí me siento 
realizada.





 

Yo nunca había trabajado antes limpiando ni cuidando niños 
pero bueno, me acostumbré rápido porque, como yo digo 
siempre, en esta vida todo se aprende y suficientes son dos 
manos para trabajar.  

Sinthia Torrico
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A pesar de que han pasado ya casi doce años, Sinthia Torrico aún 
conserva viva en su memoria aquella sensación de nudo en el estómago 
que dice que tuvo durante todo el vuelo que la trajo desde Cochabamba 
hasta Madrid en 2006, así como el fuerte sentimiento de incertidumbre que 
posteriormente le invadió cuando, estando ya sentada en el autobús de 
camino a Algeciras, tomó conciencia de lo que realmente había hecho y 
pensó: ¿Pero qué hago yo aquí? 


Según cuenta esta boliviana de treinta y ocho años, ella nunca había 
pensado en salir de su país pues, además de estar estudiando y 
trabajando allí como diseñadora gráfica en la imprenta que había abierto 
junto al que entonces era su marido, tenía una hija pequeña. Pero claro - 
dice-, la vida te cambia de un día para otro. Efectivamente, fue de un día 
para otro cómo Sinthia tomó la decisión de venirse a vivir a Algeciras; una 
ciudad donde dice que no conocía a nadie ni tenía más contacto que el de 
la exnovia de un amigo suyo, a la que, sin embargo, solo vería el día de su 
llegada cuando fue a recibirla y le dio la dirección de un lugar al que le dijo 
que podía dirigirse para que la ayudasen. 


Fui allí y el padre Andrés me dio techo y comida sin preguntar nada, dice 
Sinthia refiriéndose a Andrés Avelino, el famoso cura obrero que, hasta el 
año pasado, fue durante cerca de cuatro décadas el párroco de la 
renombrada iglesia del algecireño barrio de Los Pescadores y al que 
Sinthia dice estarle muy agradecida porque, como explica, si el padre 
Andrés no me hubiera acogido, yo no sé a dónde habría ido. Además de 
refugio y la posibilidad de conocer a mucha gente y hacer amigos, con 
algunos de los cuales sigue manteniendo el contacto pese a que ya no 

residen en Algeciras, Sinthia también encontró el amor en aquella 
parroquia. Fue una casualidad porque él tenía mucha amistad con el padre 
Andrés y entonces, como yo iba allí, hicimos amistad y, con el tiempo, se 
volvió una relación. Nos fuimos a vivir juntos y mira, ahora es mi marido, 
que llevamos ya casados siete años. 


A lo largo de todo este tiempo Sinthia ha contado siempre con el apoyo de 
su marido en los momentos más duros porque, como cuenta, al estar sola, 
te vienen los bajones y aunque estés trabajando en una casa buena como 
estaba yo, te sientes muy sola. Ciertamente, aunque es consciente de la 
suerte que tuvo al encontrar a la familia con la que empezó a trabajar en su 
casa tan solo dos semanas después de su llegada, no por ello deja de 
admitir que el trabajo de interna es muy complicado porque son muchas 
horas, no sales, le das muchas vueltas a la cabeza y quieras o no, se te 
hace la semana muy larga. Un trabajo, además, que le era completamente 
nuevo y diferente. Yo nunca había trabajado antes limpiando ni cuidando 
niños pero bueno, me acostumbré rápido porque, como yo digo siempre, 
en esta vida todo se aprende y suficientes son dos manos para trabajar. 


Para Sinthia, lo más difícil de su experiencia migratoria ha sido estar 
alejada de su familia, especialmente de su hija, a la que siendo aún muy 
pequeña tuvo que dejar en su país con su abuela paterna. Fue muy duro 
porque aunque yo sabía que ella estaba bien, tenía siempre esa angustia de 
tenerla lejos y no poder estar con ella. Además, como la abuela era mayor, 
no era lo mismo porque, por ejemplo, mi hija se tenía que ir sola al colegio, 
que estaba en la otra punta, y entonces, yo me quedaba con esa angustia 
de que, siendo tan chica, le pasase algo en medio del camino. Por eso, 

“La vida te cambia de un día para otro” 
Sinthia Torrico (Bolivia)



32

aunque intentaba seguir el consejo de esa gente que, como recuerda, 
siempre me decía “tú levanta la cabeza, sonríe y sigue trabajando”, 
confiesa que, como se dice aquí, la procesión iba por dentro. 


A día de hoy, sin embargo, Sinthia considera que todo aquello tuvo algo 
bueno ya que, gracias a que su hija aprendió a moverse sola y a 
socializarse con todo el mundo desde muy pequeña, cuando finalmente 
logró traérsela a España a los tres o cuatro años de estar ella aquí, se 
adaptó muy bien desde el principio. Algo en lo que Sinthia reconoce haber 
tenido mucha suerte porque, como explica, algunas paisanas me han 
contado que hay niños que los tienes que volver a mandar al país porque 
no se adaptan. Entonces, cuando te los traes, tienes ese miedo: si se va a 
acostumbrar o no. Pero ella, gracias a Dios, se ha adaptado muy rápido. 
Bueno, fíjate que a la semana de llegar ya tenía sus amiguitas en el colegio 
y la estaban invitando a cumpleaños, que a mí me sorprendió, la verdad, 
porque ¡vaya, ni yo hago amistades tan rápido! 


El proceso burocrático que tuvo que hacer para traer a su hija fue, según 
Sinthia, horrible, tanto aquí, en España, como allí, en Bolivia. Los 
funcionarios te ponen muchas pegas y te exigen mucho para sacar a una 
niña. Entonces, supone mucho trámite y mucho dinero porque primero 
tienes que conseguir la residencia, luego te tienen que admitir que puedes 
traerte a la niña y, después, sacar el visado allá. Además, pasa otra cosa 
también: algunos papeles solo te duran tres meses y si se caducan, tienes 
que volver a empezar. Entonces es muy difícil. 


Un proceso difícil, tedioso y lleno de obstáculos que Sinthia volvería a vivir 
otra vez cuando fue a casarse con su actual marido ya que, como 
recuerda, les pusieron muchas trabas, los asustaron incluso con ponerle 
una visitadora social y, cuando los entrevistaron antes de la boda, los 
atosigaron a preguntas sobre todo tipo de cuestiones. Pero bueno, a 

nosotros no nos importaba porque lo nuestro era legal y no tuvimos ningún 
problema en contestarlo todo porque ya vivíamos juntos y nos conocíamos 
mucho. 


Tras la llegada de su hija, Sinthia tuvo que adaptar su horario laboral para 
poder cuidar de ella y, así, aunque siguió trabajando con la misma familia, 
dejó de hacerlo como interna y redujo su jornada a medio día. Con eso y 
con otros trabajos por horas que se buscó para la tardes, Sinthia considera 
que ha podido salir adelante hasta ahora. 


Pese a que trabaja muchas horas, Sinthia siempre intenta encontrar un 
hueco cada día para salir a correr. Ese es mi momento porque después del 
estrés del trabajo, aunque llegue muy cansada, me voy a correr porque allí 
termino echando a veces las malas vibras que uno lleva a casa. Además de 
eso, Sinthia también se despeja practicando la fotografía (un hobby que 
comparte con su hija), así como saliendo con sus paisanos y asistiendo a 
las actividades que organiza la Agrupación Cultural de Bolivia en Algeciras 
y a las que siempre le acompaña su marido. Eso es lo que siempre me ha 
gustado de él, que es una persona muy sociable, no como otras que ponen 
barreras y solo quieren estar con sus amistades. Él no. Él se ha adaptado 
muy bien a mis paisanos. Y también a su familia en Bolivia, a la que ha 
conocido recientemente. A principios de años fuimos a mi país y le ha 
encantado, la tierra y mi familia, y ahora dice que quiere volver, así que ya 
comparte también conmigo esa idea de irnos para allá más adelante. 


Ese ha sido siempre el sueño de Sinthia: volver a su país y abrir un negocio 
allí. Sin embargo, si lo ha postergado durante tantos años ha sido 
fundamentalmente por su hija, porque ambas saben que aquí tiene más 
oportunidades que en su país para estudiar y luego encontrar un trabajo. 
Sé que allí sí puedo trabajar de lo que he estudiado aquí pero si voy allá y 
es al revés, no, le comenta su hija, que ahora está cursando Segundo de 



Bachillerato y quiere ir luego a la universidad a hacer un Grado en 
Audiovisuales. Por eso, hasta que su hija no termine la carrera, Sinthia no 
emprenderá su viaje de vuelta porque, como sostiene, si le puedo echar 
una mano a mi hija, se la voy a echar hasta donde pueda y nos seguiremos 
esforzando hasta que ella salga para adelante y se pueda defender sola 
porque herencia no hay. Como yo le digo: “Todo en estudios: esa va a ser 
tu herencia”. 



 



 

Al estar trabajando de interna y no tener días libres, no podía 
salir a hacer amigos y entonces, me costó mucho adaptarme. 

Cynthia Chamorro
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Cuando a finales de marzo de 2010 Cynthia Chamorro se subió ilusionada 
al avión que, desde Ciudad del Este, la traería a España para iniciar una 
nueva vida aquí junto a unos familiares suyos, no podía imaginarse que sus 
problemas como migrante iban a empezar ya durante el mismo viaje. 


Yo tenía que esperar en Italia seis horas –empieza a contar esta joven 
paraguaya que acaba de cumplir veintiséis años– y cuando llegué, me 
detuvieron, me encerraron en un lugar y, tras quitarme el pasaporte, el 
bolso y hasta la cartera, me dejaron allí retenida durante esas seis horas sin 
que nadie me dijera nada. Seis horas que se convirtieron en una auténtica 
pesadilla cuando la acusaron de traer droga en su interior. ¿Droga? Yo no 
traigo ninguna droga dentro. No sé de dónde sacas eso, recuerda Cynthia 
que les dijo y, aunque les intentó explicar una y otra vez que ella nunca 
había consumido ningún tipo de droga y que ni siquiera fumaba ni bebía, 
aquellos policías empezaron a hacerle todo tipo de pruebas. Me sacaron 
un montón de estudios, tanto de sangre como de saliva, me pasaron por 
una máquina y luego, unas plaquitas por todo el cuerpo, me hicieron 
radiografías una y otra vez, me dieron de comer y de beber y, como no 
encontraban nada, me desnudaron de pies a cabeza, me dejaron allí 
desnuda y me examinaron. Fue tal la brutalidad con que dice que la 
trataron que, en un determinado momento, gritó: ¡Basta! ¡Se acabó! ¡Me 
estás haciendo daño! Y, a continuación, sin saber cómo, si fue una chispa o 
algo, sacó fuerzas de su interior y, en un acto de valentía, abrió la puerta y 
se fue. Estaba superperdida en el aeropuerto pero más o menos me 
acordaba del camino por donde me habían metido y entonces, me fui y abrí 
la puerta del sitio donde estaba el hombre que me había dicho que no me 
iba a dejar pasar. Enseñándole su billete de avión, Cynthia le pidió que la 

dejase marchar porque su vuelo a Madrid iba a salir en breve. No, no. Tú 
no Madrid. Tú vuelves a Paraguay, recuerda Cynthia que le dijo aquel 
hombre y que, cuando ella le pidió que le diese un motivo, la volvió a 
acusar en falso. Esta vez, de venir a España a ejercer la prostitución. Al 
escuchar aquello, Cynthia cuenta que, de repente, y sin saber tampoco 
muy bien cómo, si fue por arte de magia o por mi inteligencia, se le ocurrió 
decirle que podía denunciarlo por injuria. No sabes nada de mí. No me 
vuelvas a decir nunca más puta. No me insultes porque seguramente hay 
alguien aquí que me podrá defender por llamarme tú puta. Aquella 
advertencia, sin embargo, no consiguió amedrentarlo y, tras insistir una y 
otra vez en vano para que Cynthia firmase un papel que dice que no 
entendía porque estaba escrito en italiano, la amenazó de nuevo con 
deportarla a Paraguay si no le daba quinientos euros. Aunque Cynthia se 
negó en un primer momento a hacerlo si no le daba una razón, cuando 
aquel hombre le dijo que no tenía ningún motivo, que simplemente no le 
daba la gana, supo que si no le daba aquella cantidad de dinero, jamás 
llegaría a España, donde sus tías también estaban desesperadas porque 
no sabían nada de ella. Yo había quedado en llamarlas cuando pasara pero, 
como no las pude llamar, ellas pensaron que yo ya no había pasado porque 
cuando no sabes nada de un familiar es por eso. Y lo cierto es que a punto 
estuvo de no hacerlo porque, después de darle los quinientos euros a 
aquel policía para que le sellase el pasaporte y la dejase marchar, en su 
desesperada carrera hacia la puerta de embarque, se perdió. Entonces, 
fíjate en mi ignorancia o mi inocencia –dice Cynthia riéndose de sí misma– 
que, después de todo lo que había pasado, volví otra vez a la oficina del 
hombre y le dije que, por favor, me ayudara a encontrar mi puerta de 
embarque. Sin saber muy bien, una vez más, por qué, si fue un milagro o 

“Cuando vienes, nunca sabes lo que te espera aquí” 
Cynthia Chamorro (Paraguay)
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mi abuelo que estaba arriba y al que tanto le recé en ese momento, aquel 
hombre cogió su billete, la agarró de la mano y corriendo se la llevó hasta 
la puerta de embarque. Ya estaban a punto de cerrar pero le dijo no sé qué 
y me dejaron pasar. Dice Cynthia que cuando llegó a Madrid, bajó, como 
se dice en su país, por lo menos 20 kilos.


Los problemas de Cynthia, sin embargo, no acabaron en aquel aeropuerto 
italiano porque cuando llegó a Algeciras se encontró con que nadie quería 
contratarla. Una señora, por ejemplo, me acogió, pero estando ahí me dijo 
“no, tú eres muy niña y yo no quiero tan niña” y me echó. Aunque dice que 
al principio lloró mucho por eso, solo un mes después volvió a encontrar 
trabajo con una pareja mayor. Primero, estuvo cuidando a la mujer, que 
padecía alzhéimer, y luego, cuando ella falleció, se quedó de interna con el 
marido; un hombre que, como recuerda, la trataba como si fuese su propia 
nieta y se portó muy bien con ella. Yo no estaba asegurada ni nada con él, 
pero él me trataba como una trabajadora en regla totalmente. Yo tenía mi 
sueldo de ochocientos euros pero él me daba ciento dos más de Seguridad 
Social por ocho horas porque decía que, cuando era más joven, había sido 
el presidente de un sindicato y que había estado en la cárcel un montón de 
veces por luchar por el derecho de los trabajadores. Entonces, como él 
sabía lo que se sufre, me daba esos ciento dos euros y luego, además, 
cada seis meses, en julio y en Navidad, mi paga extra. Aparte de esto, 
aquel señor también la ayudó a pagarse sus estudios de inglés y, agrega, a 
arreglarme la dentadura porque traía los dientes supermalos y deformados. 
A los dos años, sin embargo, dejó aquel trabajo y se buscó otro como 
externa porque, como cuenta, al estar trabajando de interna y no tener días 
libres, no podía salir a hacer amigos y entonces, me costó mucho 
adaptarme. Ahora bien -sigue contando- justo cuando empecé a salir y 
adaptarme, mi tío falleció en un accidente de moto en octubre de 2012 y mi 
tía, que era melliza con él, se fue y yo me quedé sola y lo pasé supermal 
otra vez porque yo dependía mucho de ella. 


Además de la soledad, Cynthia comenta que lo de los papeles también fue 
duro porque, como acabo de decir, yo me metí a trabajar de externa pero, 
como nadie quería hacerme un contrato de trabajo, me tuve que volver a 
poner a trabajar de interna otra vez para que me dieran un contrato de 
trabajo para poder cumplir los tres años que me pedían por Arraigo. Sin 
embargo, cuando fue a la Subdelegación de Gobierno a entregar la 
documentación, rechazaron su solicitud porque el señor mayor que la 
había contratado no tenía los ingresos suficientes que le pedían como 
requisito. Cynthia recuerda que cuando salió de aquella oficina estaba tan 
desesperada que me senté en la calle Ancha y me puse a llorar de la 
impotencia. Aunque en ese momento pensó incluso en tirar la toalla, al día 
siguiente, dice que se levantó con la cabeza más fría y fue otra vez a 
aquella oficina a preguntar qué podía hacer. Entonces, el hombre me dijo: 
“Si el hombre que te asegura acepta y los hijos también, estos pueden 
hacerle un poder que supuestamente ellos les ayudan con quinientos euros 
al mes cada uno. Aquella solución, sin embargo, no era fácil, ya no solo 
porque tenía que hacerlo todo en tan solo una semana pues, como explica, 
los papeles que venían de Paraguay caducaban, sino también porque, 
según confiesa, le daba mucha vergüenza pedirle ese favor a aquella 
familia. Entonces, cuenta que se puso muy triste y que incluso llegó a 
pensar otra vez en dejarlo todo hasta que un día, la hija de aquel señor, le 
preguntó por qué estaba tan triste y cuando ella se lo explicó, le dijo que 
no había ningún problema. Se fue, habló con su hermano, hicieron el 
ingreso en el banco, sacaron el primer recibo, fueron al notario conmigo, lo 
firmaron todo, me dieron el papel y a los veintisiete días ya tenía mi NIE en 
las manos.  

Después de todo lo que ha pasado a lo largo de estos años, Cynthia se 
encuentra ahora mucho mejor. Su tía volvió en febrero del año pasado y 
dice que se le abrió de nuevo el cielo porque, aparte de su novio, ella es su 
principal pilar aquí. Cualquier cosa, yo la llamo a ella siempre. Si me hace 



falta dinero, ella me lo da y si a ella le hace falta algo, que me quede con la 
niña o lo que sea, yo la ayudo. Luego, ha dejado también su trabajo como 
cuidadora porque, a pesar de estar muy agradecida con todas las 
personas mayores a las que ha cuidado ya que, como dice, siempre se han 
portado bien conmigo y me han tratado como una más de la familia, admite 
que es un trabajo muy duro, aunque no menos que el que está realizando 
ahora. Trabajar de camarera en un bar de copas es aguantar borrachos, 
trabajar hasta las doce de la noche y luego, a la hora de cerrar, hay algunos 
hombres que me esperan allí, me acosan, intentan darme dinero y, si no lo 
acepto, me dicen de todo y me tratan como si yo fuera un juguete sucio. 
Por eso, a Cynthia le gustaría cambiar de trabajo, pero para ello quiere 
obtener antes la nacionalidad, convalidar sus estudios y sacarse el carné 
de conducir. Más allá de estos proyectos a largo plazo, Cynthia tiene otro 
sueño que espera cumplir el próximo año: traer desde Paraguay a su 
madre, a quien Cynthia dijo, cuando salió de su país, que volvería a los dos 
años y que, ahora, ocho después, verá a su hija casarse con un joven 
algecireño con el que lleva ya cinco años saliendo.  Pero claro -concluye-, 
cuando te vienes, nunca sabes lo que te espera aquí. 




 



 



 



 

He tenido mucha suerte porque allá donde he ido siempre me han 
acogido muy bien. 

Iryna Zuber
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El único motivo por el que Iryna Zuber decidió dejarlo todo en su país para 
venirse a vivir a Algeciras hace ya nueve años tiene un nombre: Roberto, 
un joven del barrio de La Piñera al que conoció por casualidad un día en su 
propia casa en Ucrania y con el que acabaría casándose y teniendo dos 
hijas que, como dice llena de orgullo, son muy bonitas y muy buenas. 


De hecho, dice Iryna que antes de conocer a su marido jamás se había 
planteado salir de su país porque tenía ya su vida hecha allí. Acababa de 
terminar los estudios en la universidad, trabajaba de profesora en un 
colegio privado y vivía con una compañera en una casa alquilada. Es más, 
como sigue contando, antes de venir a España, pasó un verano en Francia 
trabajando de niñera y estando allí, conoció a un chico francés que dice 
que se portó muy bien con ella pero que no le gustaba. O sea, –explica–  
que yo tuve la oportunidad de quedarme en Francia y, sin embargo, no lo 
hice porque yo tenía mis cosas claras: para casarme yo necesitaba una 
persona que me gustara y cuando conocí a Roberto me gustó y me sigue 
gustando. Aunque aquello ocurrió en 2007, para entender cómo tuvo lugar 
aquel fortuito encuentro por el que las vidas de Iryna y Roberto se 
cruzaron, a pesar de los miles de kilómetros de distancia y las diferencias 
lingüísticas que las separaban, debemos retroceder unos cuantos años.


Nacida en el seno de una familia trabajadora de Peresyaslav-Khmelnitskyi, 
una ciudad de la provincia de Kiev, Iryna tenía apenas catorce años 
cuando asesinaron a su padre y, según cuenta, para su madre fue tan 
difícil quedarse sola al frente de una casa con cinco hijos a los que tenía 
que alimentar, vestir y cuidar que ella y sus cuatro hermanos más 
pequeños decidieron irse a una escuela hogar pues, según explica, nos 

habían dicho que estaba muy bien, que ofrecía muchas cosas bonitas y 
que allí estaríamos mejor porque nos daban ropa, estábamos limpios y 
podíamos comer, dormir y jugar. De esa forma, además, su madre podía ir 
a trabajar durante la semana y luego, pasar con ellos los fines de semana 
en la casa.


Estando en aquella escuela hogar, de la que Iryna conserva un grato 
recuerdo y a la que dice deberle toda su formación, dos de sus hermanos 
participaron en un programa de acogida temporal de menores para las 
vacaciones de verano y Navidad que había entonces. Al más chico, Dima, 
lo acogieron en España y a mi hermana Tania, en Francia. Cuando la familia 
de acogida de Dima, que procedía del algecireño barrio de La Bajadilla, fue 
a conocerlo a Ucrania, iba acompañada por otra que había acogido a uno 
de sus compañeros de clase y que, casualmente, también era de 
Algeciras. Y así -cuenta Iryna- fue cómo conocí a mi marido porque yo en 
aquel momento, como ya estaba en la universidad, vivía en casa con mi 
madre, y él era hijo de la familia que acompañaba a la de mi hermano. Diez 
años después de aquel día, Iryna aún se acuerda de cómo Roberto, nada 
más verla, le dijo que si se quería ir a España con él y ella le dijo que sí.


Antes de casarse, sin embargo, Iryna vino una primera vez a Algeciras para 
ver si le gustaba. Y, efectivamente, la ciudad le gustó mucho desde el 
principio, especialmente la playa y la buena acogida que recibió tanto por 
parte de la familia de su marido como de la familia que acogió a su 
hermano. Familias ambas a las que agradece el cuidado y cariño que le 
han brindado, y cuyo apoyo, afirma, ha sido muy importante para nosotros. 
Además de ellos, Iryna reconoce haber tenido mucha suerte porque allá 

“Me vine a España por amor” 
Iryna Zuber (Ucrania)



donde he ido siempre me han acogido muy bien, y señala que lo único 
negativo son los comentarios que, a veces, tienen que escuchar por parte 
de algunas personas que dicen que los migrantes vienen a quitarle el 
trabajo a los españoles.


Aunque para Iryna su experiencia migratoria ha sido, en términos 
generales, positiva, lo cierto es que, según cuenta, cuando me vine para 
acá mi marido me decía que aquí había trabajo y que iba a vivir mucho 
mejor pero no ha sido como esperaba. Efectivamente, esta filóloga admite 
que, en los diez años que lleva viviendo en la comarca, no ha podido 
conseguir un empleo estable y ha tenido que trabajar de todo (desde 
monitora de tiempo libre hasta barrendera, pasando por dependienta, 
camarera o intérprete de ucraniano para la policía de La Línea) y en unas 
condiciones laborales no siempre buenas. Normalmente me han dado de 
alta, pero a veces me daban, por ejemplo, quince horas a la semana 
cuando me debían hacer el contrato por veinticinco porque trabajaba más. 
Pero bueno, lo aceptaba porque al menos algo estaba cotizando. 


Por eso, porque sabe que las cosas aquí no son tan fáciles como crees al 
principio, si tuviese que aconsejar a una mujer que esté pensando en salir 
de su país, le diría que no puedes venir sin pensar a dónde vas porque 
aquí, si tú no tienes nada, es muy difícil, porque es verdad que hay muchas 
asociaciones y gente que te puede ayudar pero te ayudan un día o dos, 
pero más no.




 



 



 

Yo, honestamente, me regresaría pero ahora no tengo el recurso 
para volver a mi país, así que, aunque quisiera, no tengo cómo 
hacerlo. Además, también soy consciente de que no he 
avanzado un tramo tan fuerte, tan duro y tan difícil para nada. 
En diciembre hace un año y medio que llevo en España y pienso: 
“Un año y medio de lucha, de esfuerzo, de muchas lágrimas y de 
muchas cosas, ¿para tirarlas a la basura? No”. 

Vanessa Kristel Torres
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“Donde tú vayas, yo voy ” 
Vanessa Kristel Torres (México)

Después de haberse caído y levantado muchas veces en la vida, Vanessa 
Kristel Torres decidió salir de su México natal a los treinta y seis años de la 
mano del que afirma ser el amor de su vida: un joven sevillano que, como 
ella, también sabe por experiencia propia lo que es ser inmigrante en tierra 
extraña. 


Nacida en el seno de una familia muy modesta en la que, sin embargo, 
dice que nunca les faltó de nada ni a ella ni a sus dos hermanos, Vanessa 
aprendió a buscarse la vida ella sola desde muy joven, dedicándose a muy 
diversas profesiones porque, como explica, mi situación me ha orillado a 
aprender un poco de todo para salir adelante. Entre las muchas cosas que 
ha aprendido a lo largo de su vida se encuentra la Capoeira, un arte 
marcial que empezó a practicar de manera profesional hace muchos años 
y, gracias al cual, conoció además a su actual pareja ya que ambos 
formaban parte del mismo equipo. Él se iba a ir con nuestro maestro a un 
evento que había en Estados Unidos pero de ahí no sabía qué rumbo tomar 
luego y yo le aconsejé que se fuera a México. Gente de México le dijo “sí, 
tú vente”, pero cuando llegó, lo dejaron solo, en un cuarto muy pequeño y 
no muy limpio. Y yo, como siempre he sentido que, aunque uno no tenga, 
siempre puede dar algo, hablé con mi papá y le dije: “Déjalo que se venga 
para acá”. Después de estar un tiempo viviendo juntos en la casa de sus 
padres, un día él se fue y ella se fue detrás. Entonces, él me vio en un 
parque que estaba a dos o tres calles de mi casa y me dijo que qué hacía 
allí. Le dije: “Es que he decidido que donde tú vayas, voy yo”. 


Por eso, aunque Vanessa dice que nunca había pensado en salir de su 
país como hacen muchos de sus compatriotas que se van, por ejemplo, a 

Estados Unidos, cuando su pareja le propuso venirse a vivir a España, ella 
no lo dudó un instante y volvió a decirle: Sí, donde tú vayas, yo voy. Según 
Vanessa, a su marido le surgió esa idea de volver a su tierra a raíz del 
nacimiento de su primera hija pues, como cuenta, al ver que ni el médico 
estaba bien ni el tema de la seguridad, porque mataban gente cada vez 
más frecuentemente, ni el trabajo nos iba bien, me dijo: “Por favor, vamos a 
intentarlo en mi país que las cosas son muy diferentes allá”. 


Pese a los problemas burocráticos que tuvieron para poder salir de 
México, Vanessa cuenta que, mientras estaba realizando los preparativos, 
se sentía como si fuera una turista a punto de emprender un viaje de 
vacaciones, emocionada porque iba a conocer algo nuevo, y que no tomó 
conciencia de que realmente venía para quedarse a vivir hasta que, como 
dice, ya estaba en el avión hacia España y decía: “¡Dios mío! ¿A dónde 
voy? ¿Qué va a pasar? Y es que, según explica, cuando estás haciendo 
planes, imaginas cosas pero ya cuando estás aquí, dices: “¿Qué he hecho? 
¿En qué estaba pensando?”. Aquella sensación de vértigo ante lo 
desconocido se mitigó un poco al llegar a la casa de la madre de su 
marido en Sevilla. La verdad es que, al principio, fue una etapa muy bonita 
porque conocí a mis suegros, conocí muchos lugares nuevos y, no sé, 
digamos que durante los primeros meses todo iba bien porque parecía que 
estaba de vacaciones. Al cabo de cuatro o cinco meses, sin embargo, 
Vanessa se dio cuenta de que no estaba simplemente de vacaciones. 
Entonces, empecé a pensar: “Es que ya estoy viviendo aquí. Es que tengo 
que dejar de pensar en la moneda de mi país y pensar en la de aquí. Es que 
tengo que pensar y decir ciertas palabras que no se utilizan aquí”. Y ahí 
empecé a asumir aquel cambio porque, aunque es la misma lengua, es 
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diferente, porque, aunque parezca que todos somos humanos, somos 
diferentes porque es diferente la cultura y es diferente todo.  

Junto a las dificultades derivadas del propio proceso de adaptación 
cultural como tal, pronto empezó a encontrarse también con otros 
obstáculos con los que no había contado antes de partir. Como buena 
previsora, Vanessa había enviado antes de venirse su currículum a diversos 
gimnasios de la capital andaluza en los que ella creía que podía impartir 
clases. Sin embargo, cuando llegué y fui a la entrevista, me dijeron que 
todo perfecto, que les parecía muy bien, pero que si tenía mi residencia. 
Vanessa creía, por lo que le había comentado su marido, que la obtendría 
de manera inmediata pero cuando fue a la Oficina de Extranjería de Sevilla 
descubrió que aquel trámite no sería ni tan rápido ni tan fácil y que, de 
hecho, no podría regularizar su situación a no ser que su marido cobrara 
un sueldo de más de 2000 euros o que ella lograra tener un contrato de 
trabajo. “Pero es que para que me hagan un contrato me piden el NIE” -
cuenta Vanessa que intentaba explicarles a los funcionarios–. Y me decían: 
“Pues no, es que si no tienes contrato, no te puedo hacer el NIE”. Y yo 
decía: “¿Cómo? Para una cosa me piden otra y para la otra, esta”. Sin 
saber cómo salir de aquel círculo vicioso, se agarró a lo poco que le ofrecía 
su nuevo entorno social: trabajar dando clases en algunos gimnasios sin 
seguro ni contrato ni nada. A pesar de que aquella escasez de recursos 
económicos hacía extremadamente difícil su día a día, Vanessa contó con 
el apoyo de algunos amigos de su marido, que le regalaron ropa para su 
hija, así como también de Cáritas que, además de facilitarles comida cada 
semana, les dio un carrito para la niña. Esto es lo único bueno aquí, que 
existen muchas ayudas para la gente que está en esta situación en la que 
tú no tienes documentos ni nada.  

Tras haber estado viviendo un tiempo en Sevilla, Vanessa se trasladó con 
su familia a Algeciras porque a su marido le ofrecieron un trabajo aquí, 

también sin asegurar sin contrato ni nada pero un poco mejor. Mientras 
tanto, ella siguió buscando la manera de conseguir su NIE para poder 
trabajar y, en aquella ardua búsqueda acabó encontrando una ONG que no 
solo la orientó sobre los pasos que debía seguir para obtener el NIE sino 
que además le ofreció trabajo como voluntaria. Aunque Vanessa sabe que 
el contrato que tiene no es por mucho tiempo, dice que está muy contenta. 
Como mi terapia emocional ha sido siempre hacer cosas, hacer de 
voluntaria me ha levantado muchísimo porque me ha servido para 
relacionarme con más personas y poder ayudarlas. 


A pesar de que ahora se siente un poco mejor, Vanessa todavía sigue 
afrontando numerosos problemas, empezando por la cuestión de la 
vivienda. Ahora mismo estamos viviendo del milagro de Dios porque hace 
unos meses tuvimos una racha bastante mala y le dijimos al dueño del piso 
que nos esperara para poder pagarle pero se negó rotundamente y ya nos 
quiere fuera de ahí. Vanessa y su marido han intentando buscar otro sitio 
pero, por el momento, les ha sido imposible ya no solo por los requisitos 
que se exigen sino también por la discriminación que dice haber sentido 
como extranjera. Cuando llegamos a entrevistarnos con la persona, me 
miran y me dicen: “Pero tú no eres de aquí”. Y mi marido habla por mí y 
dice: “Ella no es de aquí. Es mexicana, pero no pasa nada”. Y una vez una 
mujer lo dijo directamente: “Yo no le alquilo a ningún inmigrante”. Mi 
marido le dijo: “Pero me lo vas a alquilar a mí, que soy español”. Pero la 
mujer decía que no, que no y me señalaba con el dedo. Yo me tuve que 
tragar un poco el orgullo, las lágrimas y todo, pero cuando llegué a casa me 
derrumbé y pensé: “No me puedo creer que a estas alturas de la vida haya 
esa clase de comentarios cuando me parece que gente buena y gente mala 
hay en todos lo sitios y que lo más importante es que todos somos 
humanos, hijos de Dios”, afirma Vanessa que, desde hace ya unos cuantos 
años, es cristiana evangélica. Por eso, le invade la tristeza cuando ve que 
su familia, al igual que otras muchas, no tienen dónde vivir mientras hay 



  muchas casas que nadie habita y que, según ella, deberían ponerse a 
disposición de las personas con menos recursos. Vanessa confiesa que 
ella no quiere riquezas ni un chalet con piscina, solo un lugar donde vivir 
con su marido, con su hija y el nuevo bebé que viene de camino y que, 
como dice, le llegó sin esperarlo y en un momento de mucho sufrimiento. 
Aunque intenta no llorar ni esforzarse demasiado para no perjudicar a su 
bebé, dice que no puede porque tiene muchos problemas. Problemas que 
solo se cuenta a sí misma porque, como explica, no se los puedo contar a 
mis padres porque no los quiero preocupar y aquí no tengo a nadie, y 
aunque tuviese a alguien, tampoco quiero contárselo a cualquiera porque 
no sé cómo pueden utilizar mi sufrimiento y mi angustia. 


Las dificultades que, como mujer migrante, ha encontrado en el poco 
tiempo que lleva viviendo en España ha hecho que su marido se 
decepcione y que ella haya pensando muchas veces en tirar la toalla y 
encontrar la manera de volver a su país. De hecho -dice-, si ahora mismo 
me preguntaran “¿qué piensas de estar aquí? ¿te sientes a gusto? ¿te 
quedarías? ¿te regresarías?”, yo, honestamente, me regresaría pero ahora 
no tengo el recurso para volver a mi país, así que, aunque quisiera, no 
tengo cómo hacerlo. Además, también soy consciente de que no he 
avanzado un tramo tan fuerte, tan duro y tan difícil para nada. En diciembre 
hace un año y medio que llevo en España y pienso: “Un año y medio de 
lucha, de esfuerzo, de muchas lágrimas y de muchas cosas, ¿para tirarlas a 
la basura? No”. Por ello, a pocas semanas de dar a luz, Vanessa piensa en 
seguir luchando como ha hecho siempre, aunque ya no tiene tan claro que 
esa lucha la continúe en Algeciras porque, como termina diciendo, es 
increíble lo mal que está la situación aquí.  



 



 

Las personas tienen un preconcepto sobre nosotros y piensan 
que venimos por una cosa pero no es así. Nosotros venimos a 
conseguir nuestros sueños y a trabajar, con ganas, con respeto y 
mucho orgullo. 

Blanca Cardoso
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Benedita de Fátima Cardoso, una peluquera de origen brasileño a la que 
todo el mundo conoce sencillamente como Blanca, tenía cuarenta y siete 
años cuando salió de su país huyendo de una pesadilla y persiguiendo un 
sueño de toda la vida. 


Nacida en Potiberanda, una ciudad del estado de São Paulo, Blanca dice 
que, desde que era niña, siempre tuvo el sueño de venir a conocer la tierra 
de su padre: un español nacido en Puerto Lumbreras (Murcia) que, con 
diecisiete años, emigró a Brasil junto a sus padres. Era la época de la 
guerra de España -cuenta Blanca refiriéndose al conflicto bélico que tuvo 
lugar en nuestro país entre 1936 y 1939- y entonces, empezaron a irse 
familiares y mis abuelos se fueron también para allá porque los inmigrantes, 
cuando van a algún lado, es porque hay gente que te acoge. Una vez allí, y 
con el dinero que llevaban de una herencia que habían recibido en España, 
compraron muchas tierras y fincas, en una de las cuales Blanca pasó su 
infancia junto a sus siete hermanos. Una época de la que Blanca conserva 
algunos recuerdos, desde las migas, los callos, el puchero y otros platos 
típicos españoles que su madre, que era brasileña, aprendió a cocinar, 
hasta las conversaciones en español que, en mitad de una casa donde se 
hablaba portugués, su padre mantenía a veces con su familia. Aunque 
Blanca confiesa que le encantaba escucharlos hablar su lengua, ella, sin 
embargo, nunca la aprendió y luego, dice que se arrepintió. Recuerdo que 
cuando llegué a Madrid me dijeron muchas cosas que no entendía y 
cuando, ya en Algeciras, vi a tanta gente hablando español, dije: “Pero por 
Dios, si mi padre era español, ¿por qué no he aprendido?”.  

Blanca nunca olvidó aquel sueño infantil ni la promesa de cumplirlo que le 

hizo a su padre antes de morir cuando ella tenía tan solo once años. Mi 
padre siempre tuvo la ilusión de volver a España pero nunca más volvió 
porque tenía muchos negocios allí. Entonces, yo me acuerdo que cuando 
estaba malito, yo iba con él al médico, me cogía de la mano y yo le decía: 
“Papá, no te preocupes que yo algún día iré y conoceré tu tierra”. Sin 
embargo, luego fueron pasando los años y, como cuenta, me casé, tuve a 
mis hijos y lo fui dejando. Un día, de repente, ocurrió algo y todo cambió. 
Yo tenía una peluquería buenecita, con cinco chavalas para mí, pero me la 
atracaron una vez y luego, a los dos o tres meses otra vez y después, otra 
vez y otra y otra y claro, el negocio empezó a bajar y yo me puse mala, 
mala. Blanca recuerda que llegó un momento que estaba tan aterrorizada 
con aquella situación que, cuando una de sus clientas le comentó por 
casualidad que conocía a una chica que vivía en España y que había 
montado una peluquería, pensó que no podía perder esa oportunidad y 
dijo: Pues me voy.  

Blanca llegó a Algeciras el seis de octubre de 2005 y, aunque la peluquería 
a donde había venido a trabajar todavía no estaba lista, mientras la 
terminaban, consiguió rápidamente un empleo en otra peluquería de una 
señora mayor, con la cual, dice, tuve mucha suerte porque estando 
trabajando con ella, me arregló el papeleo. A pesar de ello, Blanca afirma 
que al principio de estar aquí lo pasó muy mal, pero no por ella sino por 
sus tres hijos a los que había dejado con su exmarido en São Paulo. 
Aunque ella sabía que estaban bien cuidados por su padre, no podía evitar 
preocuparse por ellos. Cuando me iba a dormir por las noches lloraba 
mucho por ellos porque decía: “Dios, mis hijos allí y yo toda relajada aquí, 
pudiendo salir a la calle a la hora que quiera que no hay peligro”. Por  eso, 

“Papá, me voy a tu tierra” 
Blanca Cardoso (Brasil)
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porque para Blanca la seguridad es lo primero, en cuanto pudo se trajo a 
sus hijos para acá: al mayor, a los ocho meses, y a los dos más pequeños, 
al año y medio. Y ahí – confiesa– empezaron los problemas porque no me 
llegaba con lo que trabajaba y tenía que trabajar de noche y de día, 
peinando por las casas sábados y domingos, para poder dar de comer, de 
beber, de vestir y de estudiar a tres hijos. A pesar de que dice haber 
recibido mucha ayuda por parte del colegio y también del padre de sus 
hijos que les enviaba dinero desde Brasil, eran tantos los gastos que tenía  
que llegó un momento que tuvo incluso que compartir piso. Según 
recuerda, todo era muy complicado y las cosas se complicaron aún más 
cuando decidió montar su propia peluquería. Fui al banco y pedí un 
préstamo pero las cosas no son como pensamos y, al ser inmigrante, se 
dificultan un poquito más. Me puse muy mal, con ansiedad y todo. Al final, 
tuve que dejar la peluquería y seguir pagando el préstamo.  

A pesar de todas estas dificultades, Blanca considera que su experiencia 
migratoria ha sido, en general, positiva. Es más, dice que si volviera atrás, 
repetiría la experiencia porque, como explica, estoy muy contenta y muy 
satisfecha con todo lo que he vivido aquí. Ahora bien, Blanca reconoce 
que, estando aquí, a veces ha sufrido discriminación por el hecho de ser 
migrante. Por ejemplo, si voy a arreglar un papeleo yo sola, noto algo y si 
voy a alquilar algún piso yo sola, no me lo alquilan porque soy extranjera, 
pero si va mi pareja, como él es español, todo perfecto. Según Blanca, este 
tipo de actitud tiene su raíz en los prejuicios que alguna gente tiene sobre 
los migrantes. Las personas tienen un preconcepto sobre nosotros y 
piensan que venimos por una cosa pero no es así. Nosotros venimos a 
conseguir nuestros sueños y a trabajar, con ganas, con respeto y con 
mucho orgullo. Y ese es precisamente el mensaje que quiere lanzarles a las 
futuras mujeres migrantes. Yo les diría que viniesen tranquilas, con 
dignidad y respeto, a luchar porque no es fácil y todos pasamos por 
dificultades, y a llevar adelante su sueño como yo he llevado el mío. Y sigue 

haciendo pues, ahora que ya ha cumplido el de su infancia, Blanca tiene 
otros muchos más por lo que seguirá luchando igual que ha hecho 
siempre. 


Primero, ahora que su hija ha terminado sus estudios de Filología Inglesa, 
su hijo mayor ha empezado a trabajar con un módulo de ordenadores y el 
más pequeño, tras sacarse la ESO, se ha casado, ahora que, como dice, 
están todos arregladitos y tienen sus cosas, voy a dedicarme a estudiar yo. 
De hecho, Blanca está actualmente matriculada en la Escuela de Adultos 
Juan Ramón Jiménez porque dice que quiere aprender a hablar español 
perfectamente y obtener la nacionalidad. Aunque ya ha aprobado el 
examen de la Constitución española, dice que no es fácil porque ahora 
todo ha cambiado y para tener la nacionalidad, sea tu padre español o no, 
tengo que acreditar cómo vivo aquí y, como he estado tanto tiempo sin 
trabajar y sin cotizar, pues no he podido. Blanca reconoce que, a pesar de 
que su pareja la ha ayudado mucho, ella quería hacerlo por sus propios 
medios como lo han hecho sus hermanas, quienes paradójicamente, 
señala, tienen la nacionalidad española por su padre aunque nunca han 
venido a España y, en cambio, ella, que está aquí, no la tiene. 


Además de esos dos proyectos y de una visita al pueblo natal de su padre 
que dice que tiene aún pendiente, Blanca tiene otro sueño más: volver a 
montar su peluquería en Algeciras, de donde dice que no quiere moverse 
no solo porque tiene muchas amistades y clientes que la conocen desde 
hace más de doce años y porque siente una tranquilidad, paz y libertad de 
la que dice que carece en su país, sino también, y sobre todo, porque aquí 
está su pareja, con la que lleva ya ocho años y se siente muy feliz. Es una 
persona maravillosa. Lo quiero mucho y lo daré todo por él como él lo ha 
dado por mí, acaba diciendo esta brasileña que vino a España buscando 
un sueño y ha acabado encontrando aquí a quien considera su otra mitad. 






 



 

El sueño de mi madre era que yo siguiera mis estudios y que 
llegara a ser una persona de gran importancia para evitar así 
repetir la misma historia de sufrimientos, humillaciones y 
vulneraciones de derechos de las miles de mujeres sin estudios. 

Sihama Kasmi 
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El día veinticinco de enero de 2007 Sihama Kasmi emprendió el que afirma 
haber sido el viaje más largo de su vida. El origen: un pequeño pueblo a las 
afueras de Berkane, una ciudad en el nordeste de Marruecos donde nació 
hace cuarenta años y en el que, aunque no había electricidad ni agua 
corriente ni otras comodidades, recuerda haber vivido una infancia feliz, 
haciendo muñecas de barro y cañas, a las que vestía con los retales que 
su madre, que era costurera, le daba, y contemplando las hermosas 
puestas de sol en las colinas. El destino: Algeciras, un lugar 
completamente desconocido para ella donde la esperaba su marido, un 
hombre al que, como dice, tampoco conocía de nada. 


En nuestra sociedad, casarse es una prioridad y yo –afirma Sihama con 
más realismo que resignación– no soy una excepción. A pesar de ello, 
cuando le llegó la edad de cumplir con aquella expectativa social, cuenta 
cómo fue rechazando una tras otro a todos los pretendientes que pasaron 
por su casa porque, como dice, no eran las personas adecuadas para mí. 
Sin embargo, un día apareció un hombre que vivía en el extranjero y 
Sihama decidió casarse con él pero, como aclara, no porque me llamara la 
atención vivir en otro país sino porque yo siempre me decía que tenía que 
vivir con una persona que, aunque no fuera rico, que fuera culto y me 
entendiera. Efectivamente, Sihama ha encontrado en su marido a una 
persona que la entiende y que la ha apoyado siempre desde que, dos años 
después de la boda, dejase atrás a sus seres queridos para iniciar un 
proceso migratorio que asegura haber sido muy duro, especialmente al 
principio. 


Los primeros años –recuerda– lo pasé muy mal porque me costó 

adaptarme a la nueva vida, a un lugar donde todo le resultaba nuevo y 
extraño, empezando por el idioma, del que, dice, apenas si captaba 
algunas palabras y me comunicaba con los demás a la manera de los 
indios. Sihama afirma haberse sentido por ello paralizada y ciega durante 
mucho tiempo, hasta que aprendió español y todo empezó a cambiar. 


Primero retomó sus estudios de secundaria pues, aunque dice haber sido 
siempre una buena estudiante y haber ido al instituto en Marruecos 
durante cuatro años, al final, sin embargo, la falta de medios económicos 
le impidieron continuar. Además de obtener el título de la ESO, Sihama 
empezó a ir también en Algeciras a clases de pintura. Una actividad que ha 
tenido un efecto terapéutico para ella pues, como señala, ahí soltaba las 
riendas de mi pensamiento y los reflejaba a través de los colores en mis 
cuadros, y en la que, además, ha obtenido grandes reconocimientos que le 
hacen sentir muy feliz y orgullosa de sí misma. El último fue el pasado 
verano. Hicimos una exposición en Castellar, gané un premio y me hice 
fotos con el alcalde, lo cual fue un honor para mí: emigrar de un pueblo 
pobre y llegar a ese punto.  

Aparte de su labor como pintora, que le ocupa gran parte de su tiempo, 
Sihama está actualmente estudiando también en la Escuela Oficial de 
Idiomas, donde cursa cuarto de inglés y nivel avanzado de francés, idioma 
este último del que le gustaría llegar a ser algún día profesora de instituto. 
Aunque no sabe cuándo logrará alcanzar ese sueño, Sihama sí ha 
cumplido ya el de su madre, el cual, según explica, era que yo siguiera mis 
estudios y que llegara a ser una persona de gran importancia para evitar así 
repetir la misma historia de sufrimientos, humillaciones y vulneraciones de 

“Aprovechemos la oportunidad” 
Sihama Kasmi (Marruecos)
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derechos de las miles de mujeres sin estudios.  

Aunque Sihama reconoce que para ella el proceso migratorio ha sido muy 
duro y que como mujer migrante siempre está luchando, al mismo tiempo 
considera que ha tenido una oportunidad de la que dice que carecía en su 
propio país por la mala situación económica y, por tanto, siente la 
obligación de tener que aprovecharla. Una idea que intenta inculcarle cada 
día a las mujeres migrantes con las que convive, a las que, como dice, le 
gusta ayudar y sensibilizar para que sigan un proyecto de vida, y que 
también quiere compartir con todas aquellas que no conoce pero con las 
que se siente identificada. Las mujeres que vienen aquí tienen una historia 
triste y han vivido mucho sufrimiento en sus países de origen. Por eso, lo 
que yo quiero decirle a las mujeres migrantes es eso: ya que tenemos una 
oportunidad, debemos aprovecharla.  

Una oportunidad, sin embargo, que, según Sihama, no está exenta de 
problemas y dificultades, empezando por la cultura y el idioma, cuyo 
conocimiento considera fundamental para integrarse en la sociedad donde 
se vive y aceptar ese entorno como es. Por eso, porque sabe por 
experiencia propia que ser mujer migrante es difícil, Sihama aconseja que 
para emigrar hay que estar preparada para luchar y afrontar esas 
dificultades, además de tener la mente abierta al cambio. Si una mujer no 
está preparada para dar un paso adelante y cambiar toda su mentalidad 
(digo la mentalidad, no la cultura o la religión), si no tiene esa idea en la 
cabeza, es mejor que se quede o que vuelva a su país. Pero si es capaz de 
cambiar, sí le aconsejo que emigre.


Cambiar como ha hecho ella misma que ahora dice sentirse como una 
ciudadana española y una mujer diferente a la que era por todo lo que he 
aprendido en los más de diez años que lleva viviendo en Algeciras. Antes 
de venir aquí yo pensaba que los que viven en Europa vivían en un paraíso, 

que no tenían problemas y que no había sufrimiento pero estando aquí me 
he dado cuenta de que todos somos iguales, de que todos somos seres 
humanos, de que todos sentimos lo mismo: el dolor y la alegría. Una idea 
que afirma haber adquirido al ver cómo viven, piensan y sienten otras 
personas porque, como termina diciendo, vivir en otro país es eso: 
experimentar otra vida, otras personas y otros pensamientos.  



 

 



 



 

A mi hijo intento enseñarle que nunca agache la cabeza ni se 
sienta diferente ni menos que nadie, que todos somos iguales y 
tenemos los mismos derechos.  

Ana Emilia Abreu 
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Dice que fueron sus ganas de conocer mundo, junto a la imposibilidad de 
saciarlas debido a las dificultades que existían en Cuba para viajar 
libremente al extranjero, las que la empujaron a salir de la isla en 1991, 
justo el mismo año en que comenzó el llamado Período Especial en 
Tiempos de Paz que sufrió el país caribeño después de la caída del muro 
de Berlín. 


Nacida en la Ciudad de la Habana hace cincuenta y tres años, Ana Emilia 
Abreu inició su recorrido migratorio en Canadá y de ahí puso luego rumbo 
a Hungría en el 92 porque, como explica, mi hermana se casó y se fue a 
vivir allí y yo, por curiosidad, por ver a mi sobrina a la que echaba de menos 
y también porque no hacía falta visado en aquellos tiempos para entrar en 
Hungría, me fui también. Desafortunadamente, al año siguiente de llegar, 
su hermana murió y ella tuvo que hacerse cargo de su sobrina y ponerse a 
trabajar, en un primer momento como modelo, un trabajo que ya había 
realizado en Cuba, y luego, gracias a sus estudios de música, cantando y 
haciendo los arreglos de un trío musical que formó junto a su sobrina y una 
chica húngara. Según cuenta, el grupo no tenía nombre. Éramos Ángela, 
Luanda y Anita. Ya está. Y cantábamos soul, góspel y todo tipo de música 
negra.  

Estando viviendo en Hungría, Ana vino de vacaciones a España en varias 
ocasiones con un chico vasco con el que salía allí y aunque, como 
recuerda, cuando venía aquí me sentía muy bien y me encantaba, sobre 
todo poder hablar mi lengua, no se lanzó a dar el salto definitivo hasta que, 
algún tiempo después se encontró en Cuba con unos amigos suyos que 
vivían en España y la animaron a venirse para acá. Tras entrar por 

Barcelona en mayo del 2000 y estar un tiempo trabajando en Palamós 
(Girona), Ana decidió finalmente venirse a La Línea donde vivían sus 
amigos cubanos, con uno de los cuales acabaría teniendo después a su 
primer y único hijo. 


Ana dice que, estando aquí, nunca ha tenido problemas con su situación 
legal pues, a pesar de que al poco tiempo de llegar se le caducó el visado 
que traía, cuando se estableció en La Línea lo primero que hizo fue 
dirigirse a la jefatura de la policía y allí, como cuenta, un policía me explicó 
que iba a salir una ley y me fue indicando los pasos que tenía que seguir. 
Casualmente, en ese tiempo conocí al dueño de una empresa que me dio 
trabajo y fue el primero que me hizo un contrato. Entonces, como eso 
coincidió con la Ley de Arraigo, a partir de ahí yo ya pude conseguir lo que 
es mi situación. Después de aquel primer trabajo, esta licenciada en 
Economía confiesa haber trabajado de veinte mil cosas en los casi 
dieciocho años que lleva viviendo en la zona de Campo de Gibraltar: en 
bares, en discotecas, en el bingo, recogiendo naranjas, limpiando casas, 
de recepcionista, de agente inmobiliario y, últimamente, ha estado 
pintando también. Aunque reconoce que en muchas ocasiones se ha visto 
en el paro y que, ahora, por su edad y por la situación económica de 
nuestro país, le es un poco mas difícil encontrar empleo, lo cierto es que, 
como afirma, yo nunca he sufrido por el trabajo y discriminación tampoco -
añade-, no solo porque no lo permito y si tengo que virar la mesa al revés, 
la viro y me voy sino también porque como yo he viajado mucho, tengo otra 
mentalidad y no tengo ese complejo que pueden tener otros inmigrantes. 
Yo no. Yo voy a los lugares y me doy a respetar y exijo que me respeten 
también. Por ello, cuando en alguna ocasión le han sugerido, por 


“Cumplo con mis deberes, exijo mis derechos” 
Ana Emilia Abreu (Cuba)
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ejemplo, que recibe ayudas tan solo por el hecho de ser extranjera, ella, 
lejos de callarse, les ha contestado: Mira, no te equivoques. Yo trabajo, yo 
pago mi contribución, yo pago la basura, yo pago mi comunidad y yo 
declaro hacienda. Entonces, como trabajo, como pago y como cumplo con 
mis deberes, exijo mis derechos.  

Ana considera que su proceso migratorio no ha sido traumático porque, 
aunque confiesa que podría contar situaciones que he tenido que lo mismo 
te ríes que lloras, situaciones de cómo he tenido que afrontar yo sola todo, 
de cómo me las he arreglado con quinientos euros para mí y para mi hijo 
sin tener que caer en ningún tipo de prostitución ni de droga ni de nada, la 
mayoría de esos problemas han sido, según ella, de carácter personal y, 
por tanto me podrían haber pasado también en mi país o en cualquier parte 
del mundo.  

Ahora bien, a pesar de que ella no ha tenido malas experiencias por ser 
mujer migrante, para Ana, el problema de la migración es un tema muy 
complejo ya que, como señala, yo no tuve que emigrar porque no tenía 
comida pero entiendo a los que vienen porque viven malamente en países 
en guerra y pasan hambre. Por eso le molestan tanto los comentarios 
xenófobos que hacen algunas personas que, como dice, no tienen dos 
dedos de frente y a lo mejor dice “¡uy! Es que somos mucha gente” sin 
saber que todo es un proceso que viene de más allá, de la historia. Historia 
que, según Ana, la mayoría de la gente desconoce y, por tanto, no 
comprende que esa gente viene porque nosotros hemos explotado esos 
países, porque nosotros hemos contribuido a que esos países estén 
subdesarrollados. Y, sin embargo, al igual que entiende al que viene, Ana 
dice que también comprende a la gente del país de acogida. Es verdad 
que se tiene que ayudar a esas personas que vienen de países en guerra, 
gente que tiene mucha hambruna, que es que da pena verlos por 
televisión, pero ya que los ayudas, dales una formación, búscales un lugar 

para trabajar y hazles un seguimiento para que no estén en la calle 
delinquiendo porque a mí tampoco me gustaría que viniesen a mi país a 
delinquir. 


Tras haber pasado más de la mitad de su vida fuera del suyo, Ana sabe por 
experiencia propia que hay dos cuestiones fundamentales que cualquier 
mujer que esté pensando en migrar en estos momentos debería saber: lo 
primero, el idioma pues, como dice, tener un mínimo conocimiento del 
idioma del país a donde vas es imprescindible para poder sociabilizarte, 
para que no te engañen, para que no tengas tropiezos con los papeles ni 
con cosas que tienes que hacer; y, segundo, tener una formación. Además 
de eso, continúa, también es necesario contar con algún dinero, en caso 
de tener cargas familiares, dejarlas bien atendidas, y, por último, saber 
también que no todo es color de rosa, que van a tener momentos duros, 
momentos en los que van decir “me rindo y salgo de aquí”.  

Si Ana nunca ha vivido ese tipo de momentos ha sido porque, como 
explica, he tenido muchas amistades y mucha gente que me ha ayudado 
en momentos claves, así como su hijo, quien ha sido su principal apoyo 
aquí y el que le ha dado siempre la fuerza para seguir adelante. Gracias a 
él, a todo lo que ha aprendido de las diferentes culturas que ha conocido y 
a la madurez que ha adquirido por todas las cosas que ha pasado a lo 
largo de su vida, Ana dice que ahora es más paciente  y tolerante de lo que 
era antes. Ahora bien, a pesar de que ha comprendido que la tolerancia es 
fundamental para la convivencia porque como dice entre risas, no se 
puede ir por la vida metiéndole trompones a la gente, no por ello se deja 
amedrentar por nadie. Y eso es precisamente lo que intenta inculcarle a su 
hijo cada día: que nunca agache la cabeza ni se sienta diferente ni menos 
que nadie porque todos somos iguales y tenemos los mismos derechos. 
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MUJERES HACIENDO HISTORIA 
MIGRANTES NARRANDO VIDAS

MUJERES HACIENDO HISTORIA, MIGRANTES NARRANDO VIDAS, narrando vidas es una 
recopilación de nueve relatos biográficos de mujeres que, procedentes de ocho países distintos 
(Argentina, Brasil, Bolivia, Paraguay, México, Cuba, Marruecos y Ucrania), actualmente residen 
en las ciudades de Ceuta y Algeciras.


La edición del presente monográfico por parte de la Fundación Márgenes y Vínculos dentro del 
Programa para la promoción de la participación de mujeres migrantes  en ámbitos de la vida 
social con apoyo a la crianza, “Mujeres inmigrantes en igualdad”, responde a un doble objetivo. 
Por un lado, conocer las experiencias vividas por estas nueve mujeres antes y después de 
emprender su periplo migratorio: el entorno en el que crecieron; los motivos concretos que las 
impulsaron a migrar; las expectativas que tenían antes de venir a España y la realidad, no 
siempre amable, que hallaron al llegar aquí; los obstáculos con los que han tropezado para 
integrarse en su nuevo entorno y los apoyos con los que han contado para hacer frente a los 
mismos; así como los aprendizajes que, a pesar de las dificultades, han adquirido durante su 
proceso migratorio.

 

Además de mostrarnos distintos aspectos de la realidad de la migración femenina a ambos 
lados del Estrecho de Gibraltar a través de la voz de sus propias protagonistas, este 
monográfico pretende ser, por otro lado, una forma de reconocer, visibilizar y poner en valor las 
aportaciones que estas mujeres realizan a la sociedad de acogida mediante su participación 
activa en distintos ámbitos de la vida económica, social, educativa y cultural de los nuevos 
espacios en los que habitan. Mujeres fuertes y decididas cuyo tesón y afán de superación las 
han llevado a encontrar un trabajo o emprender un negocio propio, continuar estudiando o 
empezar a formarse, crear una familia o sostener en la distancia a la que ya tenían, así como 
ayudar a otras mujeres migrantes que, como ellas, decidieron un día dejar atrás la tierra que las 
vio nacer y luchan aquí cada día para salir adelante contra viento y marea. 
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